El otro viaje

Desde la muerte/ la dictadura de la voz llenó de mujeres otros lugares/ ajenas: dormían en cuartos cerrados, variaban las horas/ ya no hablabande vos/ y sin embargo creían/ aunque no hubiera motivos/aunque todas las mañanas eran igualmente húmedas y el olor a harina de pescado calaba los huesos/ Mientras la niña jugaba, en su casa, veía, la extraña, con ojos absortos/ esa mujer, como un punto negro, extraviada en el tiempo, sombra en el espacio/ hueco que dejaría en el cuarto, en los pasillos, donde caminaré mañana, en la escalera que crujirá cuando suba a buscarte/ esa mujer /la otra/ este viaje que no es el mismo / y el ímprobo olvido insistiendo/ en esta piel, en otras causas/ en el azar haciéndome a tí

(Buenos Aires, 2003)