A veces escribo cartas con mi máquina de escribir
un departamento no la calle la tranquilidad de una puerta cerrada con llave y un timbre que no sonará un hombre pálido y cansado un hombre de jueves a la noche sin siesta un hombre con hijos lejanos con amor lejano, virtual, ausente un hombre pálido con algo que crece que sabe que lo habita algo ajeno y propio un hombre pálido desde la tarde desde que sabe que ella no va a demorar y se pregunta si hay algo acaso que él pueda hacer para que no llegue un departamento un hombre pálido cansado una caja de cartón el hombre una mano que abre el silencio esa forma cotidiana de un abismo donde no queda otra que verse De la caja, una hoja, un lápiz se sienta y escribe en la oscuridad de un jueves el hombre vuelve a ese lento subir y bajar de la mano que tiembla de repente sabe que demora a la muerte entonces recuerda la primera vez sobre una hoja un cuaderno antiguo El vencedor el universo blanco de un tiempo los golpes...
Comentarios