sol de otoño

fui palabra en la historia
del que espera/ el tiempo
nos borró así sin sentir
que ya no éramos como es
inútil el sol de otoño
yo palabra me perdía
nunca fui lo mejor para
estar desnudo y supo
quitar su camisa, sus adverbios/
dulcemente, sus zapatos
y ese verbo que me hacía
en su lengua/ en su mente
en el sustantivo ser
que quiso
inventar esa mujer
y era basta/ inmensa/ loca
frente a mí/ pequeña/ rota
en pedazos por su cuerpo
algo tibio/ nada eterno
pero lleno, fuerte/ fuego
que fundió su espera en lava
y hecha humo, yo palabra,
en el aire, ya no al hombre,
que en sus venas esta noche
calla/ rompe/ gime/ arde.