La del agua en los huesos

Cuando la conocí andaba desagotando el alma, el hueso, donde le horadaba insistente la lluvia de labios. Las horas lentas de su trabajo le hacían pensar que no moriría. Ahora creo que, tal vez, ya ni siquiera pensaba en la muerte. El sabor de otros besos había inundado los caminos hacia la única boca de tormenta que unía el presente a sus recuerdos.
-La humedad me va gastando de a poco -dijo. La vi ahogada en un sueño tan viejo como las piedras que sostienen este lago. La vi ir y venir con el agua cubriéndole las caderas. Caminaba contra la corriente que convertía en harapos su vestido. Insistía en su tarea inútil, y así se olvidaba de lo que -según otros- era el dolor. Quise convencerla de que dejara todo, ¿Acostumbrarme?-preguntó con un gusto amargo sobre la lengua. ..Amor, he nadado en ríos más turbios…-respondió con sorna-…aprendí a ser eternamente náufraga, no lo abandonaré porque me ofrezcas un bote seco en el que huir. Despojado de palabras ante esa certeza, me alejé. La noche hacía brillar la alegría sobre su piel, e iluminaba los miedos que se ocultaban en mi bote.